L’enigma del programa Epsilon de GTA V que va portar internet al límit de l’obsessió

Setembre de 2013. Un jugador puja pel telefèric de Mount Chiliad, la muntanya més alta de Los Santos, i descobreix a la paret de l’estació un mural críptic: una piràmide amb cinc cel·les marcades amb una X, i a la base, tres símbols que representen un OVNI, un ou trencat i un home volant amb un jetpack. No hi ha cap pista addicional. Només una inscripció sobre la plataforma d’observació que diu: "COME BACK WHEN YOUR STORY IS COMPLETE" (Torna quan la teva història estigui completa). El que va ocórrer a continuació va ser un dels fenòmens de consum més sofisticats de la cultura digital del segle XXI.

Bigfoot mai no va existir, però Rockstar ho sabia perfectament

Per entendre Mount Chiliad cal retrocedir nou anys, quan GTA: San Andreas va sembrar el terreny sense haver-ho planejat. En els primers dies després del llançament de 2004, els fòrums d’internet es van omplir de testimonis sobre albiraments de Bigfoot als boscos de Back O' Beyond. Captures manipulades, vídeos falsos, testimonis d’amics d’amics. La comunitat va construir una llegenda del no-res, i Rockstar en va prendre nota.

Bigfoot mai no va existir en el codi del joc. Obbe Vermeij, director tècnic de Rockstar North entre 1995 i 2009, ho va confirmar dècades després a X amb una resposta que no deixava marge: "Bigfoot està en la mateixa categoria que les escales escalables", és a dir, una funció descartada per falta de temps durant el desenvolupament. I el grunyit que els jugadors juraven sentir als boscos, aquell senyal que tants van interpretar com la respiració del monstre entre els arbres, era l’estómac de CJ rugint de gana mentre els jugadors passaven hores buscant alguna cosa que no hi era.

Però l’estudi va aprendre una lliçó de mercat que no tenia preu: l’ambigüitat genera una publicitat orgànica que cap pressupost pot comprar. Red Dead Redemption: Undead Nightmare (2010) va fer l’ullet a la llegenda amb un trofeu per caçar un Sasquatch titulat "Six Years In The Making", referència directa als sis anys que la comunitat portava buscant el primat inexistent. En la versió francesa, aquell mateix trofeu es deia "Plus la peine de chercher, CJ" —ja no cal buscar-lo, CJ—, deixant clar que Rockstar sabia exactament el que havia fet.

Amb GTA V el 2013, la desenvolupadora no va esperar que la comunitat fabriqués els seus propis mites. Els va dissenyar des del principi.

"Kifflom": el culte que et cobra 40.500 dòlars per a res

L’Epsilon Program feia temps que era actiu abans que ningú posés un peu a Los Santos. El 2004, Rockstar va habilitar el lloc web real epsilonprogram.com com a part de la promoció de San Andreas, amb la seva pròpia teologia desbaratada —"l’esperma no existeix", "els dinosaures són una mentida", "els homes han d’anar al llit amb nou persones noves per setmana"— i la seva deïtat, Kifflom, la naturalesa de la qual mai no s’especifica. En prémer l’enllaç per llegir el Tractat d’Epsilon, el servidor redirigia a un text que informava que el llibre encara no havia estat escrit i sol·licitava donacions en metàl·lic a una bústia fictícia a les Illes Caiman.

A GTA V, el culte va adquirir una dimensió interactiva que simulava, amb precisió quirúrgica, les mecàniques psicològiques de les sectes reals. Les missions de l’Epsilon Program són exclusives per a Michael De Santa, l’únic dels tres protagonistes que encaixa en el perfil predilecte del culte: home blanc de mitjana edat, amb diners i en crisi existencial. Si Franklin o Trevor intenten accedir al portal des de dins del joc, el sistema els bloqueja amb un missatge taxatiu: "Accés denegat! La teva IP ha estat registrada com la d’un Insalvable".

El procés d’adoctrinament de Michael arrenca amb un test d’identitat les respostes del qual no importen gens: el resultat és sempre el mateix, el sistema dicta que l’usuari necessita "esclariment espiritual". A partir d’aquí, el jugador ha de donar 500 dòlars, després 5.000, després 10.000 més. Ha de comprar una túnica blau cel per 25.000 dòlars i portar-la posada durant deu dies consecutius de joc, temps durant el qual els vianants de Los Santos el saluden amb un "Kifflom!". El remat: córrer cinc milles pel desert de Grand Senora vestit amb l’hàbit, prement el botó de córrer en un erm estèril sense cap objectiu visible. El total mínim en donacions per arribar al final de la cadena de missions ascendeix a 40.500 dòlars.

La missió final, "Unknowing the Truth", ofereix una elecció que resumeix tot l’arc: obeir Cris Formage i entregar un camió carregat de diners a canvi d’un tractor rovellat amb la matrícula "KFLAM", o rebel·lar-se, liquidar els guàrdies i endur-se 2.100.000 dòlars. Si el jugador traeix el culte, Formage truca furiós per declarar-lo "Insalvable" per sempre. La sàtira funciona en totes dues direccions: qui obeeix fins al final rep brossa; qui es rebel·la guanya una fortuna. El joc ridiculitza el culte i el jugador que es deixa portar per ell al mateix temps.

Cinc guanyadors reals que van desaparèixer d’internet

La dimensió més calculada de l’operació Epsilon va ser la seva estratègia de llançament prèvia al joc. L’abril de 2013, Rockstar va obrir un concurs real a les xarxes socials sota l’etiqueta #KIFFLOM: els fans podien pujar fotos vestint la túnica blau cel per optar a ser inclosos com a personatges dins del joc. Cinc guanyadors —Jesse, Ameer, Haylee, Joscha i Tiana— van ser seleccionats sota estrictes acords de confidencialitat. Les seves cares reals van ser digitalitzades i introduïdes com a vianants epsilonistes a la seu de Rockford Hills, al barri exclusiu on viu Michael.

L’anunci dels guanyadors no va arribar pel canal oficial de Rockstar. Va arribar a través de cultstoppers.com, un lloc web real que també existia dins del joc, gestionat per un grup fictici d’"activistes anticultistes". Els cinc guanyadors apareixien en cartells de desapareguts, com si l’Epsilon Program els hagués captat. Durant anys, el silenci absolut d’aquests cinc a les xarxes socials —blindats pel NDA— va alimentar la teoria que posseïen algun codi secret del joc que Rockstar els havia lliurat en privat.

El subreddit que es va convertir en allò que estudiava

Mentre l’Epsilon Program absorbia Michael dins del joc, el mural de Mount Chiliad absorbia la comunitat fora d’ell. r/chiliadmystery va acumular més de 40.000 membres dedicats en exclusiva a desxifrar la muntanya, analitzant freqüències de ràdio inusuals, teranyines invisibles que apareixien a determinades hores de la matinada i coordenades geogràfiques reals que suposadament corresponien als símbols del mural.

WarBob, un dels moderadors històrics del subreddit, va descriure l’experiència a Red Bull amb una imatge que ho explica tot: "Quan tenim un bon dia, el subreddit és un lloc molt enfocat intel·lectualment. És força divertit sentir-te com si fossis al capdavant d’una investigació policial o interpretant Sherlock Holmes i tenint aquests moments". Davant la insuficiència de la pròpia muntanya, WarBob i la resta d’analistes van expandir el mandat del fòrum a qualsevol anomalia estructural del mapa de San Andreas, convençuts que tot l’entorn funcionava com un criptograma unificat.

BluntsAreBest, el compilador de l’enciclopèdica Chiliad Mystery Megathread Redux, ho reconeixia amb total lucidesa: "Crec que el meta-món que ha causat aquesta conspiració és increïblement entretingut, si no totalment de bojos... Al llarg dels anys hi ha hagut subgrups que han intentat treballar plegats de manera metòdica, però tots xoquen contra la mateixa paret. Alguns subgrups fins i tot semblen sectes/cults intentant predicar la 'veritat'". No era una metàfora. El joc parodiava els cultes. La comunitat que l’estudiava en reproduïa les dinàmiques sense adonar-se’n.

La deriva més pertorbadora va quedar documentada en els mateixos arxius del fòrum: un membre destacat dels grups d’anàlisi de codi va desenvolupar una fixació extrema que fregava l’obsessió patològica amb el misteri. Sense posseir consola ni una còpia actualitzada del joc, es va convertir en el principal defensor de la "Karma Theory" a GTAForums, sostenint que l’enigma no es resoldria mitjançant la programació, sinó mitjançant un comportament ètic perfecte dins de la simulació. Les seves intervencions quilomètriques van fracturar la comunitat durant mesos, dividint els usuaris entre els qui el consideraven un visionari i els qui l’acusaven de delirar.

El que el codi font va revelar: missions cancel·lades i una trampa amb nom propi

La filtració del codi font de GTA V el desembre de 2023 va oferir les respostes més concretes que la comunitat havia obtingut en una dècada. Les dades minades pels investigadors de r/chiliadmystery van confirmar l’existència de missions amb nomenclatura SP_MISSION_CLF_JET_1, SP_MISSION_CLF_JET_2 i SP_MISSION_CLF_JET_3, juntament amb un esdeveniment repetible titulat SP_MISSION_CLF_JET_REP, blocs de codi destinats a un DLC per a un sol jugador centrat en una invasió alienígena protagonitzada per Trevor Philips que incloïa un jetpack militaritzat i un assalt a Fort Zancudo. El DLC va ser cancel·lat quan la rendibilitat de les microtransaccions de GTA Online va fer que qualsevol expansió narrativa de pagament semblés prescindible. Els actius van quedar enterrats en el codi original de 2013.

Més revelador encara va ser el descobriment dels miners de dades: dins del codi existia una biblioteca d’enllaç dinàmic anomenada RedHerring.dll, associada a fitxers vinculats al misteri de Chiliad. L’anàlisi va demostrar que aquelles rutines no contenien cap lògica de joc funcional. Operaven únicament com a part del sistema antitrampes, aprofitant l’obsessió de la comunitat per despistar els qui intentaven manipular la memòria interna del joc. Rockstar havia anomenat el fitxer literalment "arenque roig", el terme en anglès per a una pista falsa deliberada.

Un altre fil detectat pels investigadors dins del script am_pi_menu.ysc era una línia condicional que deia "if gadget_parachute or gadget_jetpack", amb el hash de memòria corresponent al jetpack. Durant mesos va alimentar teories massives sobre la presència del propulsor en la campanya. L’enginyeria inversa posterior va demostrar que el codi referenciava una eina interna dels desenvolupadors per moure’s en vol lliure durant el disseny de nivells, mai accessible per al jugador.

El Doomsday Heist: el jetpack va arribar, però calia comprar-lo

El desembre de 2017, quatre anys després del llançament de GTA V, The Doomsday Heist va arribar a GTA Online revelant que sota Mount Chiliad existia una instal·lació nuclear secreta construïda als anys 60, reactivada pel dolent Avon Hertz i la seva IA Cliffford. En la missió final, els jugadors escapaven de la muntanya fent servir el Thruster, un jetpack militaritzat. El símbol del mural tenia, per fi, una encarnació jugable.

Però el Thruster no era la recompensa de cap procés de deducció. Estava disponible a la botiga virtual del joc per diversos milions de dòlars in-game, amb l’opció d’agilitzar la compra adquirint moneda virtual amb diners reals. La investigació d’una dècada es resolia amb un objecte de botiga.

Dins de la base subterrània, Rockstar va disposar quatre nous murals en color —verd, groc, porpra i vermell— que referenciaven els símbols de l’original de 2013. Només el mural verd tenia resolució mecànica real: en recol·lectar les 27 plantes de peyote estàndard en la versió de nova generació, s’activaven peyotes daurats que creixien únicament sota condicions de boira o neu, entre les 5:00 i les 8:30 de la matinada, en dies concrets de la setmana. Consumir-los permetia controlar Bigfoot. El mateix Bigfoot que mai no havia existit a San Andreas, ressuscitat ara com a personatge jugable, tancant el cercle exactament on tot havia començat.

Els altres tres murals —el camí d’il·luminació de Michael, el culte dels Altruistes, el misteri del submarí— continuen sense resolució de programació coneguda fins avui.